Cưới nhau được hai năm,
chồng tôi bàn với tôi về
quê đón mẹ anh lên ở với
chúng tôi để bà được
sống an nhàn những
ngày cuối đời. Bố anh ấy
mất sớm từ khi anh còn
nhỏ, nên bà mẹ gửi gắm
tất cả mọi hy vọng vào
anh, một mình bà chắt
chiu thắt lưng buộc bụng
nuôi anh khôn lớn cho
tới ngày học xong đại
học.
Tôi đồng ý ngay và lập
tức dọn dẹp dành riêng
cho bà căn phòng có ban
công hướng Nam, vừa có
thể sưởi nắng vừa có thể
bày vài chậu cây cảnh.
Bước vào căn phòng
chan hòa ánh sáng vừa
dọn xong, anh ấy chẳng
nói chẳng rằng bất chợt
bế xốc lấy tôi và quay một
vòng quanh phòng. Khi
tôi sợ quá cào cấu anh
xin anh bỏ xuống thì anh
bảo: “ Nào, chúng mình
về quê đón mẹ nhé!”.
Chồng tôi cao lớn, còn tôi
thì bé nhỏ và thích được
nép đầu vào ngực anh.
Những lúc ấy, tôi có cảm
giác như anh có thể nhét
gọn tôi vào túi áo. Những
bận hai người tranh cãi
nhau mà tôi không chịu
thua, anh bèn nhấc bổng
tôi lên ngang đầu và quay
tít cho đến khi tôi sợ hết
hồn xin anh buông tha
mới thôi. Tôi thích cái
cảm giác vừa sợ vừa
sung sướng ấy.
Mẹ anh sống ở thôn quê
lâu năm nên rất khó có
thể sửa ngay được
những tập quán của
người nhà quê. Chẳng
hạn, thấy tôi hay mua hoa
tươi bày ở phòng khách,
bà có vẻ khó chịu. Cực
chẳng đã, một hôm bà
bảo: “Các con thật chẳng
biết chi tiêu gì cả. Hoa có
ăn được đâu mà mua làm
gì kia chứ? ”. Tôi cười:
“Mẹ ơi, trong nhà có hoa
tươi nở rộ thì ai nấy đều
vui vẻ cả”. Bà cúi đầu lầu
bầu gì gì đấy. Chồng tôi
bảo: “Đây là tập quán của
người thành phố, mẹ ạ.
Lâu ngày mẹ sẽ quen
thôi.”
Bà không nói gì nữa,
nhưng sau đấy mỗi bận
thấy tôi mua hoa về, bao
giờ bà cũng không thể
im lặng mà cứ hỏi mua
hết bao nhiêu tiền. Khi tôi
nói giá cả thì bà chép
miệng tiếc rẻ. Có lần thấy
tôi xách về túi to túi nhỏ
các thứ mua sắm được,
bà gặng hỏi giá tiền từng
thứ một. Tôi kể lại giá
mỗi thứ. Nghe xong bà
chép miệng thở dài
thườn thượt. Chồng tôi
véo mũi tôi và thì thầm:
“Ngốc ơi, nếu em đừng
nói giá thật với mẹ thì sẽ
chẳng sao cả, phải không
nào?”.
Cuộc sống đang vui tươi
thế là dần dần có những
hòa âm trái tai.
Điều làm bà khó chịu
nhất là thấy con trai mình
ngày ngày dậy sớm
chuẩn bị bữa sáng. Đàn
ông mà chui vào bếp nấu
ăn cho vợ thì coi sao
được, bà nghĩ vậy. Vì thế
mà bữa sáng nào bà
cũng nặng mặt không
vui. Tôi giả tảng không
thấy gì thì bà khua đũa
đụng bát tỏ ý không
bằng lòng. Làm giáo viên
dạy múa ở Cung Thiếu
niên, ngày nào tôi cũng
phải nhảy nhót mệt bã
người nên khi ngủ dậy
thường nằm rốn tận
hưởng chăn đệm ấm áp,
coi đó là một thú hưởng
thụ. Vì thế tôi đành giả
câm giả điếc trước sự
chống đối của bà mẹ
chồng.
Đôi khi bà cũng làm giúp
tôi một ít việc nhà, nhưng
thật ra chỉ làm tôi thêm
bận bịu mà thôi. Chẳng
hạn, những túi ni lông
đựng đồ, mọi khi tôi đều
quẳng vào thùng rác thì
bà tích cóp lại, bảo là để
hôm nào bán cho đồng
nát. Thế là khắp nhà đầy
những túi ni lông. Mỗi lần
rửa bát hộ tôi, bà đều hà
tiện không dùng nước
rửa chén thế là tôi phải
rửa lại, dĩ nhiên phải kín
đáo để bà khỏi tự ái.
Một tối nọ, khi tôi đang
rửa chén trộm như thế
thì bà nhìn thấy. Thế là bà
sập cửa đánh sầm một
cái, nằm lì trong buồng
khóc gào lên. Chồng tôi
cuống quýt chẳng biết
làm gì. Cả tối hôm ấy anh
không nói với tôi câu
nào. Tôi làm nũng với
anh, anh cũng chẳng
thèm để ý. Tôi điên tiết
lên vặn lại: “Thế thì rốt
cuộc em sai chỗ nào ạ?”.
Anh trợn mắt: “Tại sao
em không thể phiên
phiến một chút nhỉ, bát
không sạch thì ăn cũng
có chết đâu, hả?”.
Một thời gian dài sau đấy,
bà chẳng nói chuyện với
tôi. Không khí trong nhà
bắt đầu dần dần căng
thẳng . Chồng tôi rất mệt
mỏi, chẳng biết nên làm
ai vui lòng trước.
Không muốn để con trai
làm bữa sáng, bà cả
quyết nhận lấy “nhiệm vụ
nặng nề” này. Rồi khi
thấy anh ăn uống ngon
lành, bà lại nhìn ngó tôi
với ý trách móc tôi không
làm tròn bổn phận người
vợ, khiến tôi rất khó xử.
Để thoát khỏi cảnh ấy, tôi
đành không ăn bữa sáng
ở nhà mà mua túi sữa
trên đường đi làm, mang
đến cơ quan ăn.
Tối hôm ấy lúc đi ngủ,
anh bực bội bảo: “Có
phải là em chê mẹ anh
nấu ăn bẩn nên mới
không ăn sáng ở nhà,
đúng không?” rồi anh
lạnh nhạt nằm quay lưng
lại, mặc cho tôi nước mắt
đầm đìa vì ấm ức. Sau
cùng anh thở dài: “Cứ coi
như là em vì anh mà ăn
sáng ở nhà, được không
nào?”.
Thế là sáng sáng tôi đành
ngồi vào bàn ăn với tâm
trạng ê chề.
Một hôm, khi đang ăn
món cháo bà nấu, tôi
chợt thấy buồn nôn, mọi
thứ trong bụng muốn oẹ
ra, gắng kìm lại mà
không tài nào kìm được,
tôi đành quăng bát đũa
chạy ù vào phòng vệ sinh,
nôn thốc nôn tháo. Sau
một hồi hổn ha hổn hển
thở, khi tôi bình tâm lại
thì nghe thấy bà bù lu bù
loa vừa khóc vừa đay
nghiến oán trách tôi
bằng những từ ngữ nhà
quê, còn anh thì đứng
ngay trước cửa phòng vệ
sinh căm tức nhìn tôi. Tôi
há hốc miệng chẳng nói
được gì, thật ra nào mình
có cố ý nôn đâu.
Lần đầu tiên chúng tôi cãi
nhau to. Mới đầu mẹ anh
còn giương mắt đứng
nhìn, sau đấy bà thất
thểu bỏ ra ngoài. Anh tức
tối nhìn tôi rồi đi ra theo
bà.

Ba ngày liền không thấy
bà và anh về nhà, cả đến
điện thoại cũng không
thấy gọi. Tôi tức điên
người mỗi khi nghĩ lại từ
hôm bà lên đây ở mình
đã phải chịu bao nhiêu
nỗi oan ức, thế mà anh ấy
còn muốn tôi thế nào
nữa đây?
Không hiểu sao dạo này
tôi hay buồn nôn thế, ăn
gì cũng không thấy ngon,
lại thêm trong nhà bao
nhiêu chuyện rắc rối, tâm
trạng vô cùng tồi tệ. Cuối
cùng, vẫn là các bạn ở cơ
quan bảo: “Sắc mặt cậu
xấu lắm, nên đi khám
bệnh thôi!”.
Kết quả kiểm tra ở bệnh
viện cho thấy tôi đã có
bầu. Bây giờ mới rõ tại
sao sáng hôm ấy tôi
bỗng dưng buồn nôn.
Niềm hạnh phúc sắp có
con pha trộn với một
chút buồn giận oán
trách: Tại sao chồng
mình và cả bà mẹ chồng
nữa lại không nghĩ tới
chuyện ấy nhỉ?
Tôi gặp anh tại cổng
bệnh viện. Xa nhau mới
có ba ngày mà trông anh
tiều tụy quá chừng. Tôi
định quay đi, nhưng bộ
dạng ấy khiến lòng tôi
xót xa, không nén được,
tôi gọi anh. Anh nhìn tôi
như người xa lạ, ánh mắt
không giấu nổi nỗi chán
ghét như một mũi kim
lạnh buốt đâm vào lòng
tôi.
Tôi tự nhủ “đừng nhìn
anh ấy, đừng nhìn anh
ấy”, và chặn một chiếc
taxi lại. Thật ra lúc ấy tôi
chỉ muốn hét to: “Anh
yêu của em, em sắp sinh
cho anh một cục cưng
đây!” rồi được anh bế
xốc lên sung sướng quay
một vòng.
Ước muốn ấy đã không
xảy ra. Khi ngồi trên taxi,
nước mắt tôi ứa ra lã chã.
Vì sao chỉ một lần cãi
nhau đã làm cho tình yêu
của chúng tôi trở nên tồi
tệ tới mức này cơ chứ?
Về nhà, tôi nằm trên
giường nghĩ tới chồng,
tới nỗi chán ghét đầy
trong mắt anh. Tôi nắm
lấy góc chăn khóc nấc lên.
Nửa đêm, có tiếng lạch
cạch mở ngăn kéo. Khi
bật đèn lên tôi trông thấy
khuôn mặt đầy nước mắt
của anh. Thì ra anh về
nhà lấy tiền. Tôi lạnh nhạt
nhìn anh không nói gì.
Anh cũng làm như không
thấy tôi, lấy xong các thứ
liền vội vã bỏ đi.
Có lẽ anh định thật sự
chia tay với tôi đây. Thật
là một người đàn ông có
lý trí, biết tách bạch tình
và tiền rạch ròi như thế
đấy. Tôi cười nhạt, nước
mắt lã chã tuôn rơi.
Hôm sau tôi không đi làm
mà ở nhà, muốn xem xét
lại mọi ý định của mình
rồi tìm anh trao đổi cho
xong mọi chuyện.
Khi đến công ty của anh,
cậu thư ký ngạc nhiên
nhìn tôi: “Ơ kìa, mẹ tổng
giám đốc bị tai nạn, hiện
đang nằm bệnh viện kia
mà”. Tôi trố mắt cứng
họng, lập tức đến ngay
bệnh viện. Nhưng khi tìm
được anh thì bà đã tắt
thở rồi.
Anh không hề nhìn tôi,
mặt cứ lầm lầm. Tôi nhìn
khuôn mặt vàng vọt
không hồn của bà, nước
mắt ứa ra: Trời ơi! Tại
sao lại đến nông nỗi này
cơ chứ?
Cho tới hôm an táng mẹ,
anh vẫn không thèm nói
với tôi một câu nào, thậm
chí mỗi khi nhìn tôi, ánh
mắt anh đều hiện lên nỗi
chán ghét tột độ.
Nghe người khác kể lại,
tôi mới biết sơ qua về vụ
tai nạn. Hôm ấy bà bỏ
nhà rồi thẫn thờ đi về
phía ga xe lửa, bà muốn
về quê mà. Chồng tôi
đuổi theo, thấy thế bà rảo
bước đi nhanh hơn. Khi
qua đường, một chiếc xe
buýt đâm vào bà...
Cuối cùng thì tôi đã hiểu
tại sao anh ấy chán ghét
mình. Nếu hôm ấy mình
không nôn oẹ, nếu hôm
ấy mình không to tiếng
cãi nhau với anh ấy, nếu...
Trong lòng anh, tôi là kẻ
tội phạm gián tiếp giết
chết bà.
Anh lẳng lặng dọn vào ở
phòng mẹ, tối tối khi về
nhà, người sặc mùi rượu.
Lòng tự trọng bị tổn
thương bởi nỗi xấu hổ và
tự thương hại đè nặng
khiến tôi thở không ra
hơi nữa. Muốn giải thích
mọi chuyện, muốn báo
anh biết chúng tôi sắp có
con rồi, nhưng cứ thấy
ánh mắt ghẻ lạnh của
anh là tôi lại thôi không
nói gì. Thà anh đánh tôi
mắng tôi một trận còn
hơn. Tôi có cố ý để xảy ra
mọi tai họa ấy đâu!
Ngày tháng cứ ngột ngạt
lặp đi lặp lại. Càng ngày
anh ấy càng về nhà muộn
hơn. Chúng tôi cứ thế
căng với nhau, xa lạ hơn
cả người qua đường. Tôi
như cái thòng lọng thắt
vào tim anh.

Một hôm, khi đi qua một
hiệu ăn Âu, tôi nhìn qua
cửa kính thấy chồng
mình đang ngồi đối diện
với một cô gái trẻ và nhè
nhẹ vuốt tóc cô. Thế là tôi
đã hiểu rõ tất cả. Sau giây
lát ngớ người ra, tôi vào
hiệu ăn, đến đứng trước
mặt chồng mình, trân
trân nhìn anh, mắt ráo
hoảnh. Tôi không muốn
nói gì hết, và cũng chẳng
biết nói gì.
Cô gái nhìn tôi, nhìn
chồng tôi rồi đứng lên
định bỏ đi. Anh ấn cô
ngồi xuống rồi cũng trân
trân nhìn lại tôi, không
chịu thua. Tôi chỉ còn
nghe thấy tim mình đập
chầm chậm từng nhịp
như đang sắp kề cái chết.
Kẻ thua cuộc là tôi, nếu
cứ đứng nữa thì tôi và
đứa bé trong bụng sẽ
ngã xuống.
Đêm ấy anh không về
nhà. Bằng cách đó anh
báo cho tôi biết: Cùng với
sự qua đời của mẹ anh,
tình yêu giữa hai chúng
tôi cũng đã chết.
Những ngày sau, anh vẫn
không về nhà. Có hôm đi
làm về, tôi thấy tủ áo như
bị sắp xếp lại, chắc anh ấy
về lấy các thứ của anh.
Tôi chẳng muốn gọi điện
thoại cho anh, ý định giải
thích mọi chuyện cho anh
cũng biến mất hẳn.
Tôi sống một mình. Đi
bệnh viện khám thai một
mình. Trái tim tôi như vỡ
vụn mỗi khi trông thấy
cảnh các bà vợ được
chồng dìu đến bệnh viện.
Các bạn ở cơ quan bóng
gió khuyên tôi bỏ cái thai
đi cho yên chuyện nhưng
tôi kiên quyết không
chịu. Tôi như điên lên
muốn được sinh đứa bé
này, coi đó như sự bù
đắp việc bà mẹ chồng
qua đời.
Một hôm đi làm về nhà,
tôi thấy anh ngồi trong
phòng khách mù mịt khói
thuốc lá, trên bàn đặt một
tờ giấy. Không cần xem,
tôi đã biết tờ giấy đó viết
gì rồi. Trong hơn hai
tháng chồng vắng nhà,
tôi đã dần dà học được
cách giữ bình tĩnh. Tôi
nhìn anh, cất mũ rồi bảo:
“Đợi một tí, tôi sẽ ký ngay
đây”. Anh nhìn tôi, ánh
mắt lộ vẻ bối rối chẳng
khác gì tôi. Vừa cởi cúc
áo khoác, tôi vừa tự nhủ:
“Chớ có khóc đấy, chớ có
khóc đấy... ”. Hai mắt
nhức lắm rồi, nhưng tôi
quyết không cho chúng
nhỏ lệ nữa.
Mắc xong áo lên móc,
thấy anh cứ chằm chằm
nhìn cái bụng to của tôi,
tôi mỉm cười đi đến bàn,
cầm lấy tờ giấy, rồi chẳng
xem gì hết, liền ký tên
mình và đẩy tờ giấy cho
anh.
“ Em có bầu rồi đấy à?”.
Đây là lần đầu tiên anh ấy
nói chuyện với tôi kể từ
hôm bà bị nạn. Nước mắt
tôi trào ra không thể nào
ngăn nổi. “Vâng, nhưng
không sao cả, anh có thể
đi được rồi”.
Anh không đi mà ngồi lại,
hai chúng tôi nhìn nhau
trong bóng tối. Anh từ từ
ôm lấy tôi, nước mắt nhỏ
ướt đầm vai áo tôi. Thế
nhưng lòng tôi đã không
còn gì nữa, rất nhiều thứ
đã biến đi xa lắm rồi, xa
tới mức có đuổi theo
cũng chẳng lấy lại được
nữa .
Không nhớ là anh ấy đã
nói với tôi bao nhiêu lần
câu “xin lỗi” nữa. Trước
đây tôi cứ tưởng mình sẽ
tha thứ cho anh, nhưng
bây giờ thì không. Suốt
đời tôi sao quên được
ánh mắt băng giá anh
nhìn tôi khi đứng trước
cô gái nọ ở hiệu ăn Âu
hôm ấy.
Chúng tôi đã rạch vào tim
nhau một vết thương sâu
hoắm. Tôi không cố tình,
còn anh thì cố tình. Quá
khứ không thể nào trở lại
được nữa.

Trái tim tôi chỉ ấm lên
mỗi khi nghĩ đến đứa bé
trong bụng, còn với anh
thì tim tôi đã lạnh như
băng. Tôi không đụng
đến tất cả những thức ăn
anh mua về, không nhận
bất cứ món quà nào anh
tặng, không nói với anh
nửa lời. Kể từ hôm ký vào
tờ giấy kia, hôn nhân và
tình yêu, tất cả đều đã
biến mất khỏi trái tim tôi.
Có hôm anh định trở lại
phòng ngủ của chúng tôi.
Anh vào thì tôi ra phòng
khách nằm. Thế là anh
đành phải về ngủ ở
phòng của bà.
Đêm đêm, đôi lúc từ
phòng anh vẳng ra tiếng
rên rỉ khe khẽ. Tôi nghe
thấy nhưng lặng thinh.
Lại dở trò cũ chứ gì. Ngày
trước, mỗi bận bị tôi làm
mặt giận phớt lờ, anh ấy
đều giả vờ ốm như vậy,
khiến tôi ngoan ngoãn
đầu hàng và chạy đến hỏi
xem anh có sao không.
Thế là anh ôm lấy tôi cười
ha hả. Anh quên rồi, ngày
ấy tôi thương anh vì hai
người yêu nhau. Bây giờ
thì chúng tôi còn có gì
nữa đâu ?
Tiếng rên rỉ ấy kéo dài
đứt quãng cho tới ngày
đứa bé ra đời. Suốt thời
gian chờ đợi ấy, hầu như
ngày nào anh cũng mua
sắm thứ gì cho con, nào
là đồ dùng của trẻ sơ
sinh và trẻ nhỏ, nào là
sách nhi đồng v.v...
Những thứ ấy chất gần
đầy căn phòng của anh.
Tôi biết anh làm thế là để
tôi cảm động, nhưng tôi
giờ đã trơ như đá. Anh
đành giam mình trong
phòng, ngồi gõ phím máy
tính lạch cạch. Chắc là tìm
vợ trên mạng. Nhưng
chuyện ấy đâu còn có ý
nghĩa gì với tôi nữa.
Năm sau, vào một đêm
khuya cuối xuân, cơn đau
bụng dữ dội khiến tôi
thét lên. Anh nhảy xổ vào
buồng, hình như khi đi
nằm anh vẫn không thay
quần áo chỉ là để chờ
giây phút này. Anh cõng
tôi chạy xuống cầu thang,
chặn taxi lại. Dọc đường,
anh cứ nắm chặt tay tôi,
luôn lau mồ hôi trên trán
tôi. Đến bệnh viện, anh lại
cõng tôi chạy đến khoa
sản. Khi nằm trên đôi vai
gầy guộc mà ấm áp của
anh, một ý nghĩ chợt lóe
lên trong óc tôi: Trên đời
này, liệu có ai yêu thương
mình như anh ấy không
nhỉ?
Rồi anh vịn cánh cửa
khoa sản, đưa ánh mắt
ấm áp dõi theo tôi đi vào
trong. Tôi cố nhịn đau
mỉm cười với anh.
Khi tôi ra khỏi phòng đẻ,
anh nhìn tôi và thằng bé,
rưng rưng nước mắt mỉm
cười . Tôi chạm vào tay
anh, chợt thấy anh mềm
nhũn người, mệt mỏi từ
từ ngã xuống. Tôi gào
tên chồng mình..., anh chỉ
mỉm cười, nhắm nghiền
mắt lại...
Tôi cứ tưởng mình sẽ
không bao giờ còn nhỏ
nước mắt vì anh, thế mà
lúc ấy một nỗi đau xé
ruột xé gan bỗng dội lên
trong lòng.

Bác sĩ cho biết chồng tôi
bị ung thư gan, cách đây
5 tháng mới phát hiện,
khi đó bệnh đã ở thời kỳ
cuối, anh chịu đựng được
lâu thế quả là một chuyện
lạ hiếm có. Ông bảo: “Chị
nên chuẩn bị hậu sự đi
thì vừa”. Mặc y tá ngăn
cấm, tôi trốn ngay về nhà,
xộc vào phòng anh, mở
máy tính ra xem. Một nỗi
đau nhói lên làm trái tim
tôi nghẹn lại. Thế đấy, 5
tháng trước đây anh đã
phát hiện mình bị ung
thư gan, những tiếng rên
rỉ của anh là thật cả,
nhưng tôi lại cứ cho là...
Những điều ghi trong
máy tính rất dài, đó là lời
trăn trối anh để lại cho
con mình: Con của bố. Vì
con mà bố ráng chịu
đựng cho tới nay, chờ
bao giờ trông thấy con
thì bố mới chịu ngã
xuống. Đấy là nguyện
vọng lớn nhất của bố
hiện giờ ... Bố biết rằng,
đời con sẽ có nhiều niềm
vui hoặc có thể gặp trắc
trở. Nếu bố có thể cùng
con đi suốt quãng đời
con lớn lên thì vui biết
bao. Nhưng bố không có
dịp may ấy nữa rồi. Bây
giờ bố ghi lại vào máy
tính từng vấn đề con sẽ
có thể gặp phải trên
đường đời, khi nào gặp
những vấn đề ấy thì con
có thể tham khảo ý kiến
của bố, con nhé.
Con ơi, viết xong mấy
chục trang này, bố cảm
thấy như mình đã cùng đi
với con suốt chặng
đường trưởng thành của
con. Bây giờ bố thật sự
vô cùng sung sướng. Hãy
yêu mẹ con nhé! Mẹ rất
vất vả vì con đấy. Mẹ con
là người yêu con nhất và
cũng là người bố yêu quý
nhất...
Chồng tôi viết về tất cả
mọi chuyện, kể từ khi
đứa bé còn ở vườn trẻ
cho tới lúc nó học tiểu
học, trung học, đại học,
rồi ra công tác, cả đến
chuyện yêu đương của
con nữa. Chồng tôi cũng
để lại một bức cho tôi:
Em yêu quý. Được lấy em
làm vợ là niềm hạnh phúc
lớn nhất trong đời anh.
Em hãy tha thứ việc anh
đã làm tổn thương em.
Hãy tha lỗi việc anh giấu
tình hình bệnh tật của
mình, chẳng qua chỉ vì
anh không muốn để em
phải lo nghĩ trong thời
gian chờ bé chào đời...
Em yêu quý. Nếu khi đọc
những dòng này mà em
khóc thì nghĩa là em đã
tha thứ cho anh rồi. Như
thế anh sẽ có thể mỉm
cười cảm ơn em luôn
luôn yêu anh... Anh sợ
rằng mình sẽ không có
dịp tự tay tặng cho con
những món quà anh đã
mua sắm. Phiền em hằng
năm thay anh tặng quà
cho con, trên bao gói
nhớ đề rõ ngày tặng, em
nhé...
Khi tôi trở lại bệnh viện
thì anh vẫn đang hôn mê.
Tôi bế con đến, đặt nó
nằm bên cạnh anh và nói:
“Anh ơi, anh hãy mở mắt
ra cười lên nào. Em muốn
để con mãi mãi ghi nhớ
hơi ấm của bố nó khi nó
nằm trong lòng anh đấy,
anh ạ... ”.
Chồng tôi khó nhọc mở
mắt ra, khẽ mỉm cười.
Thằng bé rúc vào lòng
bố, ngọ ngoạy nắm tay
nhỏ xíu hồng hồng. Tôi
ấn nút máy ảnh, nước
mắt chảy ràn rụa trên
mặt...